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¡Adentro! 


Miguel de Unamuno 


¡Adentro! 


In interiore hominis habitat veritas. 


La verdad, habríame descorazonado tu carta, haciéndome temer por 
tu porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos 
arrechuchos de desaliento suelen ser pasajeros, y no más que 
síntomas de la conciencia que de la propia nada radical se tiene, 
conciencia de que se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. 
No llegará muy lejos, de seguro, quien nunca sienta cansancio. 


De esa conciencia de tu poquedad recogerás arrestos para tender a 
serlo todo. Arranca como de principio de tu vida interior del 
reconocimiento, con pureza de intención, de tu pobreza cardinal de 
espíritu, de tu miseria, y aspira a lo absoluto si en lo relativo quieres 
progresar. 


No temo por ti. Sé que te volverán los generosos arranques y las altas 
ambiciones y de ello me felicito y te felicito. 


Me felicito y te felicito por ello, sí, porque una de las cosas que peor 
traer nos traen - en España sobre todo — es la sobra de codicia unida 
a la falta de ambición. ¡Si pusiéramos en subir más alto el ahínco que 
en no caer ponemos, y en adquirir más tanto mayor cuidado que en 
conservar el peculio que heramos! Por cavar en tierra y esconder en 
ella el solo talento que se nos dio, temerosos del Señor que donde no 
sembró siega y donde no esparció recoge, se nos quitará ese único 
nuestro talento, para dárselo al que recibió más y supo acrecentarlo, 
porque “al que tuviere le será dado y tendrá aún más, y al que no 
tuviere, hasta lo que tiene le será quitado” (Mat. XXV). No seas avaro, 
no dejes que la codicia ahogue a la ambición en ti; vale más que en tu 


ansia por perseguir a cien pájaros que vuelan te broten alas, que no el 
que estés en tierra con tu único pájaro en mano. 


Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta que puedas, más alta 
aún donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a 
encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya que 
escribir es tu acción, en el público universal, no en el español tan sólo, 
y menos en el español de hoy. Si en aquél pensasen nuestros 
escritores, otros serían sus ímpetus, y por lo menos habrían de poner, 
hasta en cuanto al estilo, en lo íntimo de éste, en sus entrañas y 
redaños, en el ritmo del pensar, en lo traductible a cualquier humano 
lenguaje, el trabajo que hoy los más ponen en su cáscara y 
vestimenta, en lo que sólo al oído español halaga. Son escritores de 
cotarro, de los que aspiran a cabezas de ratón; la codicia de gloria 
ahoga en ellos a la ambición de ella; cavan en la tierra patria y en ella 
esconden su único talento. Pon tu mira muy alta, más alta aún, y sal 
de ahí, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que ese es tu centro, 
contéstales: ¡mi centro está en mí! 


Ahí te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para los 
otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahí que 
indignarte cada día por cosas que no lo merecen. ¿Crees que puede 
un león defenderse de una invasión de hormigas leones? ¿Vas a 
matar a zarpazos pulgas? 


Sal pronto de ahí y aíslate por primera providencia; vete al campo, y 
en la soledad conversa con el universo si quieres, habla a la 
congregación de las cosas todas. ¿Qué se pierde tu voz? Más vale 
que se pierdan tus palabras en el cielo inmenso a no que resuenen 
entre las cuatro paredes de un corral de vecindad, sobre la cháchara 
de las comadres. Vale más ser ola pasajera en el océano, que charco 
muerto en la hondonada. 


Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeño que 
muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. ¡Nada 
de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que 


ésta lo traza viviendo. No te empeñes en regular tu acción por tu 
pensamiento; deja más bien que aquélla te forme, informe, deforme y 
transforme éste. Vas saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu 
acabada personalidad está al fin y no al principio de tu vida; sólo con 
la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy no es el de ayer 
ni el de mañana, y así como cambias, deja que cambie el ideal que de 
ti propio te forjas. Tu vida es ante tu propia conciencia la revelación 
continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo; vas 
descubriéndote conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu 
espíritu, y descubrirás cada día nuevos horizontes, tierras vírgenes, 
ríos de inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estrellas nuevas y 
nuevas constelaciones. Cuando la vida es honda, es poema de ritmo 
continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo 
se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las olas del 
tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la 
eternidad; al día en la eternidad, es como debes vivir. 


Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a sí 
misma, viviendo. ¿Fijarte un camino? El espacio que recorras será tu 
camino; no te hagas, como planeta en su órbita, siervo de una 
trayectoria. Querer fijarse de antemano la vía redúcese en rigor a 
hacerse esclavo de la que nos señalen los demás, porque eso de ser 
hombre de meta y propósitos fijos no es más que ser como los demás 
nos imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las ajenas 
mentes. No sigas, pues, los senderos que a cordel trazaron ellos; ve 
haciéndote el tuyo a campo traviesa, con tus propios pies, pisando sus 
sementeras si es preciso. Así es como mejor les sirves, aunque otra 
cosa crean ellos. Tales caminos, hechos así a la ventura, son los hilos 
cuya trama forma la vida social; si cada cual se hace el suyo, formarán 
con sus cruces y trenzados rica tela, y no calabrote. 


¿Orientación segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los 
vientos que de meta te sirva te excluye a los demás. Y ¿sabes acaso 
lo que hay más allá del horizonte? Explóralo todo, en todos sentidos, 


sin orientación fija, que si llegas a conocer tu horizonte todo, puedes 
recogerte bien seguro en tu nido. 


Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir; no son esperanzas 
ajenas las que tienes que colmar. ¿Contaban contigo? ¡Que aprendan 
a no contar sino consigo mismos! ¿Qué así no vas a ninguna parte, te 
dicen? Adonde quiera que vayas a dar será tu todo, y no la parte que 
ellos te señalen. ¿Qué no te entienden? Pues que te estudien o que te 
dejen; no has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo en 
amarnos, entendámonos o no, y no en entendernos sin amarnos, 
estriba la verdadera vida. Si alguna vez les apaga la sed el agua que 
de tu espíritu mana, ¿a qué ese empeño de tragarse el manantial? Si 
la fórmula de tu individualidad es complicada, no vayas a simplificarla 
para que entre en su álgebra; más te vale ser cantidad irracional que 
guarismo de su cuenta. 


Tendrás que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto como 
el que alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al 
que no se pliega a sus clasificaciones, disputándole de loco o de 
hipócrita. ¿Qué te dicen que te contradices? Sé sincero siempre, ten 
en paz tu corazón y no hagas caso, que si fueses sincero y de 
corazón apaciguado, es que la contradicción está en sus cabezas y no 
en ti. 


¿Qué te hinchas? Pues que te hinches, que si nos hinchamos todos, 
crecerá el mundo. ¡Ambición, ambición, y no codicia! 


Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos tácitos 
que con nuestra conducta hacemos al prójimo son los que más en lo 
vivo le duelen. Te atacan por lo que piensas; pero les hieres por lo que 
haces. Hiéreles por amor. Prepárate a todo, y para ello toma al tiempo 
de aliado. Morir como Icaro vale más que vivir sin haber intentado 
volar nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube, pues, para que te 
broten alas, que deseando volar te brotarán. Sube; pero no quieras 
una vez arriba arrojarte desde lo más alto del templo para asombrar a 
los hombres, confiado en que los ángeles te lleven en sus manos, que 


no debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. ¡Ambición, y 
nada de codicia! 


Y, entretanto, resignación, resignación activa, que no consiste en sufrir 
sin luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado, ni acongojarse 
por lo irremediable; en mirar al porvenir siempre. Porque ten en cuenta 
que sólo el porvenir es reino de libertad; pues así que algo se vierte al 
tiempo, a su ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser más que 
como fue, ni cabe que lo presente sea más que como es; el puede ser 
es siempre futuro. No sea tu pesar por lo que hiciste más que 
propósito de futuro mejoramiento; todo otro arrepentimiento es muerte, 
y nada más que muerte. Puede creerse en el pasado; fe sólo en el 
porvenir se tiene, sólo en la libertad. Y la libertad es ideal y nada más 
que ideal, y en serlo está precisamente su fuerza toda. Es ideal e 
interior, es la esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, 
al interiorizarlo. Deja a los que creen en Apocalipsis y milenarios que 
aguarden que el ideal les baje de las nubes y tome cuerpo a sus ojos 
y puedan palparlo. Tú, créelo verdadero ideal, siempre futuro y utópico 
siempre, utópico, esto es: de ningún lugar, y espera. Espera, que sólo 
el que espera vive; pero teme el día en que se te conviertan en 
recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo, haz de tus 
recuerdos esperanzas, pues porque has vivido vivirás. 


No te metas entre los que en la arena del combate luchan 
disparándose a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo 
parcial. Frente a su dogmatismo exclusivista, afírmalo todo, aunque te 
digan que es una manera de todo negarlo, porque aunque así fuera, 
sería la única negación fecunda, la que destruyendo crea y creando 
destruye. Déjales con lo que llaman sus ideas cuando en realidad son 
ellos de las ideas que llaman suyas. Tú mismo eres idea viva; no te 
sacrifiques a las muertas, a las que se aprenden en papeles. Y 
muertas son todas las enterradas en el sarcófago de las fórmulas. Las 
que tengas, tenlas como los huesos, dentro, y cubiertas y veladas con 
tu carne espiritual, sirviendo de palanca a los músculos de tu 


pensamiento, y no fuera y al descubierto y aprisionándote como las 
tienen las almas-cangrejos de los dogmáticos, abroqueladas contra la 
realidad que no cabe en dogmas. Tenlas dentro sin permitir que 
lleguen a ellas los jacobinos que, educados en la paleontología, nos 
toman de fósiles a todos, empeñándose en desarrollarnos y 
descuartizarnos para lograr sus clasificaciones conforme al esqueleto. 


No te creas más, ni menos, ni igual que otro cualquiera, que no somos 
los hombres cantidades. Cada cual es único e insustituible; en serlo a 
conciencia, pon tu principal empeño. 


Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ¿Crees que 
no haces obra porque no la señalen tus cooperativos? Si das el oro de 
tu alma, correrá aunque se le borre el cuño. Mira bien si no es que 
llegas al alma e influyes en lo íntimo de aquellos ingenios que evitan 
más cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de queja me 
dices que te rodea, es un silencio solemne; sobre él resonarán más 
limpias tus palabras. 


Déjales que jueguen entre sí al eco y se devuelvan los saludos. Da, 
da, y nunca pidas, que en cuanto más des más rico serás en dádivas. 


No te importe el número de los que te rodeen, que todo verdadero 
beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces; se lo 
haces al Hombre. Ganará tu eficacia en intensidad lo que en extensión 
pierda. Las buenas obras jamás descansan; pasan de unos espíritus a 
otros, reposando un momento en cada uno de ellos para restaurarse y 
recobrar sus fuerzas. Haz cada día por merecer el sueño, y que sea el 
descanso de tu cerebro preparación para cuando tu corazón 
descanse; haz por merecer la muerte. 


Busca sociedad; pero ten en cuenta que sólo lo que de la sociedad 
recibas será la sociedad en ti y para ti, así como sólo lo que a ella des 
será tu en la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad todo, 
sin encadenarte a ella, y a darte a ella por entero. Pero ahora, por el 
pronto al menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la 


Naturaleza, que también es sociedad, tanto como es la sociedad 
Naturaleza. Tú mismo, en ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo 
cada uno, brota la que así llamamos y que camina a personalizarse, 
porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente no provenimos de 
un solo ascendiente, sino de legión, y a legión vamos; somos un modo 
de la trama de las generaciones. 
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Todos tus amigos son a aconsejarte: “ve por aquí”, “ve por allí”, “no te 
desparrames”, “concentra tu acción”, “oriéntate”, “no te pierdas en la 
inconcreción”. No les hagas caso, y da de ti lo que más les moleste, 
que es lo más que les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptarán 
de grado lo tuyo; querrán tus ideas, que no son en realidad tuyas. 


No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en el 
ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en el 
progreso de ideas, que andan solas. No en el progreso de las ideas, 
no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una sola 
alma y basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la 
eternidad, lo otro. Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres 
almas esparcidas acá y allá, que veinte líneas en las historias de los 
siglos. O más bien, busca aquello y se te dará esto de añadidura. No 
quieras influir sobre el ambiente ni en eso que llaman señalar rumbos 
a la sociedad. Las necesidades de cada uno son las más universales, 
porque son las de todos. Coge a cada uno, si puedes, por separado y 
a solas en su camarín, e inquiétalo por dentro, porque quien no 
conoció la inquietud jamás conocerá el descanso. Sé un confesor más 
que un predicador. Comunícate con el alma de cada uno y no con la 
colectividad. 


¡Que alegría, que entrañable alegría te mecerá el espíritu cuando 
vayas solo, solo entre todos, solo en tu compañía, contra el consejo 
de tus amigos, que quieren que hagas economía política o psicología 
fisiológica o crítica literaria! La cosa es que no des tu espíritu, que lo 
ahogues, porque les molestas con él. Has de darles tu inteligencia tan 
sólo, lo que no es tuyo, has de darles el escarchado del ambiente 


social sobre ti, sin ir a hurgarles el rinconcito de la inquietud eterna; no 
has de comulgar con tres o cuatro de tus hermanos, sino traspasar 
ideas coherentes y lógicas a trescientos o cuatrocientos, o treinta mil o 
cuarenta mil que no pueden, o no quieren o no saben afrontar el único 
problema. Esos consejos te señalan tu camino. Apártate de ellos. 
¡Nada de influir en la colectividad! Busca tu mayor grandeza, la más 
honda, la más duradera, la menos ligada a tu país y a tu tiempo, la 
más universal y secular, y será como mejor servirás a tus compatriotas 
coetáneos. 


Busca sociedad, sí, pero ahora, por de pronto, chapúzate en 
Naturaleza, que hace serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad, 
solemne seriedad a tu vida, aunque te digan los paganos que eso es 
ensombrecerla, que la haces sombría y deprimente. En el seno de eso 
que como lúgubres depresiones se aparecen al pagano, es donde se 
encuentran las más regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin 
dejarte emborrachar por ella; sé su dueño y no su esclavo, porque tu 
vida pasa y tú te quedarás. Y no hagas caso a los paganos que te 
digan que tú pasas y la vida queda... ¿La vida? ¿Qué es la vida? 
¿Qué es una vida que no es mía, ni tuya, ni de otro cualquiera? ¡La 
vida! ¡Un ídolo pagano, al que quieren que sacrifiquemos cada uno 
nuestra vida! Chapúzate en el dolor para curarte de su maleficio; sé 
serio. Alegre también; pero seriamente alegre. La seriedad es la dicha 
de vivir tu vida asentada sobre la pena de vivirla y con esta pena 
cansada. Ante la seriedad que las funde y al fundirlas las fecunda, 
pierden tristeza y alegría su sentido. 


Otra vez más: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para 
vivir en ella; pero de ella despegado, desmundanizado. El que huye 
del mundo sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en sí; sé dueño 
de él, único modo de comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive 
con los demás, sin singularizarte, porque toda singularización exterior 
en vez de preservar, ahoga a la interna. Vive como todos, siente como 
tú mismo, y así comulgarás con todos y ellos contigo. Haz lo que 


todos hagan, poniendo, al hacerlo, todo tu espíritu en ello, y será 
cuanto hagas original por muy común que sea. 


Sólo en la sociedad te encontrarás a ti mismo; si te aíslas de ella no 
darás más que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Sólo 
en la sociedad adquieres tu sentido todo, pero despegado de ella. 


Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, ¡adelante!, 
de hoy en más será, ¡arriba! Deja eso de adelante y atrás, arriba y 
abajo, a progresistas y retrógrados, ascendentes y descendentes, que 
se mueven en el espacio exterior tan sólo, y busca el otro, tu ámbito 
interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea por meter en ella al universo 
entero, que es la mejor manera de derramarte en él. Considera que no 
hay dentro de Dios más que tú y el mundo y que si formas parte de 
éste porque te mantiene, forma también él parte de ti, porque en ti lo 
conoces. En vez de decir, pues, ¡adelante! o ¡arriba!, di: ¡adentro! 
Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que rebases luego, 
conservando el manantial. Recógete en ti mismo para mejor darte a 
los demás todo entero e indiviso. -Doy cuanto tengo — dice el 
generoso; - doy cuanto valgo — dice el abnegado; - doy cuanto soy — 
dice el héroe; - me doy a mí mismo — dice el santo; y di tú con él, al 
darte: - Doy conmigo el universo entero -. Para ello tienes que hacerte 
universo, buscándolo dentro de ti. ¡Adentro! 
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